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Au Japon, le Moyen Âge se termine en 1867. L’empereur Meiji, en lançant la 
restauration qui porte son nom, met fin au régime féodal du shogunat (le bakufu) et accepte 
l’ouverture du pays aux commerçants occidentaux qui avaient fini par imposer leur présence 
après trois siècles de fermeture aux influences étrangères. 
À l’ère Meiji, le Japon ancien et ses légendes se voient éclipsés par le modernisme, ce 
dont témoignent de nombreux romans et nouvelles de Natsume Sôseki (1867-1916), 
Akutagawa Ryûnosuke (1892-1927) ou Mishima Yukio (1925-1970), pour ne citer que des 
écrivains particulièrement connus. Un genre littéraire, tout entier dévolu aux histoires de 
monstres, risque alors de sombrer dans l’oubli. Cette brève étude voudrait montrer que les 
monstres eux-mêmes se défendent dans des œuvres produites par des étrangers : Lafcadio 
Hearn, un écrivain d’origine grecque et irlandaise, contemporain de l’ère Meiji, et David B., 
un auteur français de bandes dessinées qui s’est inspiré tout récemment de ces histoires de 
monstres.  
Les y!kai, les monstres japonais, sont un sujet longtemps pris très au sérieux. Lorsque 
les histoires de monstres connurent une vogue croissante, la ville de Kyôto décida une censure 
contre ce type de littérature en 1657 : « des lois sur ces “enseignements hérétiques, 
comprenant des divinités volantes et des êtres aussi bien magiques qu’étranges et inquiétants” 
étaient aussi sur proclamées au niveau socio-politique »1. Beaucoup plus tard encore, à l’aube 
de l’irruption de la modernité occidentale, alors que le shôgun Iemochi allait se recueillir sur 
le tombeau de ses ancêtres, « des délégués du bakufu postèrent un avertissement officiel à 
Nikko qui disait : “Au tengu [lutin volant] et aux autres démons : Tandis que notre shôgun se 
prépare à visiter le mausolée de Nikko en avril prochain, à présent, vous, Tengu et autres 
démons qui habitez ces montagnes, vous devez vous retirer en quelque autre lieu jusqu’à la 
fin de la visite du shôgun” »2. Ces faits ont de quoi surprendre des esprits occidentaux, mais 
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 1 « […] laws on “heretical teachings, including flying deities, magic as well as weird and strange beings” 
werealso present on the socio-political record », Noriko T. Reider, Tales of the Supernatural in Early Modern 
Japan: Kaidan, Akinari, Ugetsu Monogatari, Lewiston (N.Y.), The Edwin Mellen Press, 2002, p. 37. 
 2 « […] bakufu officials posted an official warning to supernatural demons at Nikko that read: “To the tengu 
[flying goblin] and the other demons: Whereas our shôgun intends to visit the Nikko mausoleums next April: 
Now therefore, ye Tengu and other demons inhabiting these mountains must remove elsewhere until the 
shogun’s visit is concluded” », Gerald Figal, Civilization and Monsters: Spirits of Modernity in Meiji Japan, 
Durham, University of Duke Press, 1999, p. 78. 
ils témoignent de la forte croyance en des être surnaturels, monstres, revenants et autres 
esprits, qui n’ont pas cessé d’inspirer les artistes. De nos jours, les y!kai sont toujours 
présents sur les écrans de cinéma, grâce à des œuvres dont la valeur a souvent été louée. 
L’adaptation des Contes de la lune vague après la pluie (Ugetsu monogatari, 1776, de Ueda 
Akinari) par le cinéaste Mizoguchi Kenji, en 1951, a marqué les esprits. Ce film fut suivi de 
bien d’autres histoires de fantômes, dont certaines sont devenues de grands succès 
commerciaux, comme la série des Ring ouverte en 1998 par Nakata Hideo. D’autres formes 
d’art sont concernées par le phénomène, en particulier le manga et le dessin animé japonais. 
Toutes ces créations ont une seule et même source : le répertoire immense des y!kai, les 
monstres japonais auxquels ces quelques lignes seront consacrées. Sans prétendre à un 
inventaire, qui serait rapidement fastidieux, ni à des hypothèses sur le sens des différents 
types de monstruosités proposées par un corpus constitué d’une énorme masse de contes, de 
romans, de nouvelles, de pièces de théâtres, d’œuvres graphiques et audio-visuelles, je 
souhaite présenter quelques caractéristiques de ce bestiaire fantastique3 à travers le regard 
qu’on porté sur les y!kai deux auteurs occidentaux, afin de cerner les particularités du genre 
littéraire qui y semble consacré. 
 
Les histoires de monstres constituent un genre littéraire japonais ancien et prolifique, 
représenté par des œuvres de tonalités et d’intentions diverses : le kaidansh". Ce qui le 
caractérise est l’intrusion de phénomènes surnaturels dans un cadre familier et commun. Il est 
marqué par un exotisme assez fort, dont le public japonais est avide, car beaucoup de ces 
histoires de monstres sont d’origine chinoise. De plus, le kaidansh" offre aux écrivains la 
possibilité de dissimuler une critique sociale et politique sous l’apparence de récits 
d’événements supposés très anciens. Mais certaines des références qui y sont convoquées font 
du kaidansh" un genre fantastique propre à la littérature japonaise. 
Le kaidansh" ou « genre des contes étranges » est né au XVIIe siècle, mais il est le fruit 
d’une longue évolution. Le folklore japonais, riche de divinités protectrices, mais redoutables 
quand on n’accomplit pas les rituels nécessaires, a évolué à partir de l’introduction du 
bouddhisme dans l’archipel, au VIe siècle. Originaire de l’Inde, le bouddhisme est une religion 
dont la continuité de la vie après la mort est un des dogmes fondamentaux. De plus, la loi du 
karma rappelle à chacun que les actes que l’on commet de son vivant ont une influence sur 
l’horreur des tourments que l’on endurera dans l’un des très nombreux enfers bouddhiques, et 
ensuite, sur la nature de l’être dans lequel on se réincarnera. Les divinités parfois inquiétantes 
de la religion traditionnelle japonaise sont donc rapidement rejointes par une multitude de 
démons tout droit sortis de ces enfers, et qui séjournent au contact des vivants, tout comme les 
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 3 Une exposition, « Yôkai, bestiaire du fantastique japonais » a été présentée en 2005-2006 par la Maison de la 
culture du Japon à Paris. Son catalogue éponyme, édité par l’hôte de cette exposition, propose des analyses de 
grand intérêt, et une très riche iconographie. 
divinités proprement japonaises. Les histoires de monstres, de démons et de revenants 
appartiennent donc à un fond traditionnel enrichi par l’apport du bouddhisme, venu d’Inde via 
la Chine et la Corée. Une anthologie importante a été consacrée à ces démons et compilée 
vers 1120 : le Konjaku monogatarish"4. Mais ce recueil d’anecdotes ne connaît pas la 
popularité des histoires étranges que la vogue du kaidansh" remet au goût du jour cinq siècles 
plus tard. 
En effet, au XVIIe siècle, les innovations technologiques permettent une diffusion des 
livres plus rapide, et l’époque Edo (1603-1868) est marquée par un fort engouement pour les 
histoires fantastiques qui gagnent rapidement tous les domaines d’expression littéraire, le jeu 
de société, la publication de recueils, et le théâtre kabuki. Le terme de kaidan (« conte 
étrange ») devient ainsi l’indicateur d’un genre : le kaidansh" (« genre des contes étranges »). 
Le premier recueil de kaidan est ainsi publié en 1627 par Hayashi Razan, Kaidan zensho 
(« Tous les contes étranges »). Il s’agit de la traduction de trente-deux histoires fantastiques et 
mystérieuses d’origine chinoise, dédiée au troisième shôgun, Tokugawa Iemitsu, et destinée à 
le distraire pendant une convalescence. En 1659, Suzuki Shôsan publie Inga monogatari 
(« Contes du destin »), des récits à tonalité bouddhique, mais sans enseignement explicite. 
L’année suivante paraît Otogi monogatari (« Contes de fées ») de Ogita Ansei. C’est un 
recueil de contes fortement influencés par le folklore japonais. En 1666, Asai Ryôi publie une 
nouvelle anthologie de contes d’origine chinoise, Otogi bôko (« Le Trésor des contes de 
fées »), et peu après, en 1685, le genre se voit parodié dans Saikaku shokokubanashi 
(« Contes des provinces par Saikaku ») de Ihara Saikaku. 
Le recueil de contes de fées de Ogita comprend l’une des premières mentions de 
hyakumonogatari kaidankai (« cercle des cent contes étranges ») : ce jeu de société consiste à 
se réunir pour se raconter à tour de rôle des kaidan. Or à la fin du 99e conte, le surnaturel 
s’échappe des récits pour entrer en scène : une main géante descend du plafond et les 
participants au jeu sont pris de terreur. Mais l’un des valeureux jeunes gens tranche cette main 
d’un coup de sabre et l’on se rend compte qu’il s’agissait de la patte d’une araignée 
monstrueuse. 
Toutes sortes de monstres jouent en effet un rôle prépondérant dans bien des kaidan. 
Ils sont appelés y!kai, et provoquent autant d’effroi qu’ils suscitent des trésors d’érudition. 
Les monstres qui peuplent les kaidan, les y!kai (« monstres étranges »), forment un 
bestiaire très étendu qui rassemble aussi bien des démons que des animaux surnaturels, et 
même des plantes et des objets animés. Tous entrent en scène dans des récits fantastiques où 
ils cherchent à nuire aux humains. On les distingue des fantômes (y"rei, et obake), qui sont 
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 4 Des extraits significatifs en ont été traduits en français : Histoires qui sont maintenant du passé (1968), tr. Par 
Bernard Franck, Paris, Gallimard, « Connaissance de l’Orient », 1987 ; Histoires fantastiques du temps jadis 
(2002), tr. par Dominique Lavigne-Kurihara, Arles, Philippe Picquier, « Picquier Poche », 2004 ; Histoires 
d’amour du temps jadis, tr. par Dominique Lavigne-Kurihara, Arles, Philippe Picquier, « Picquier Poche », 
2005. 
les esprits de personnes disparues, qui reviennent hanter des lieux familiers ou des proches. 
Certains y!kai interviennent couramment dans le folklore japonais et en particulier dans les 
kaidan. Les tanuki, chiens viverrins (une espèce sauvage d’un canidé que sa morphologie 
rapproche du raton laveur), prennent l’apparence d’objets familiers et d’êtres humains pour 
leur jouer des tours. Les kappa, créatures aquatiques anthropomorphes, sont connus pour ravir 
les jeunes filles et les entraîner au fond des cours d’eau, et les tengu, esprits des montagnes à 
tête de milan5, cherchent à dépouiller les voyageurs ou à détourner les moines itinérants de 
leurs vœux.  
Ces y!kai, avec bien d’autres, sont présents dans les encyclopédies des monstres par 
lesquelles Toriyama Sekien (1712-1788) a composé un répertoire illustré des monstres qui 
interviennent dans les kaidan. Ce peintre a publié quatre volumes de dessins de monstres, 
entre 1776 et 1784, proposant un catalogue presque exhaustif des y!kai selon leur 
représentation traditionnelle. Cette approche encyclopédique, qui alliait une grande 
connaissance du kaidanshû et des précédents ouvrages illustrés à une parfaite maîtrise du 
dessin et des techniques de gravure sur bois a beaucoup influencé les peintres et graveurs du 
siècle suivant6. Elle a en outre permis de fixer une vulgate des types de y!kai et de leur 
apparence7. Ainsi, dans le Gazu hyakki yak! (« Le cortège de nuit des cent démons »), 
Toriyama Sekien reprend des monstres représentés dans des rouleaux peints à diffusion 
beaucoup plus restreinte, mais il procède surtout à une classification de ces y!kai, notamment 
selon leur valeur symbolique, ou l’environnement favorable à leur apparition. La richesse des 
quatre encyclopédies des monstres de Toriyama Sekien provient à la fois des recherches qu’il 
a menées pour  rassembler des données de provenances variées (récits hagiographiques du 
Konjaku monogatarish", légendes locales), de la finesse de ses dessins, et des aperçus qu’il 
donne de la vie domestique à l’ère Edo. Ses tengu et kappa sont représentés dans leur milieu 
habituel, et leur air farouche signale le danger qu’ils représentent, du moins dans les kaidan. 
Mais le tanuki, s’accrochant à la crémaillère du foyer pour se dissimuler au sein de la famille, 




 5 Une représentation concurrente leur attribue un visage humain peu amène, rouge vif et muni d’un très long nez. 
6 Le peintre Hokusai a rassemblé de véritables encyclopédies dessinées dans ses carnets de croquis publiés sous 
le titre de Hokusai manga (« Les croquis de Hokusai », en quinze volumes, parus de 1814 à sa mort en 1849). 
Chaque page illustre un sujet différent, dans les registres les plus divers : de la flore aux images pieuses, en 
passant par les métiers traditionnels et les y!kai. 
 7 Y!kai, Dictionnaire des monstres japonais (en 2 t., Boulogne, Pika, 2008) est une encyclopédie des monstres 
conçue et dessinée par l’auteur de bande dessinée Mizuki Shigeru qui doit beaucoup à Toriyama Sekien. Les 
Pokémon (lancés par Nintendo en 1996 sous la forme d’un jeu vidéo, puis dérivés en cartes à collectionner, 
dessins animés, bandes dessinées, films de cinéma, etc.) sont aussi des descendants de l’œuvre du compilateur 
Toriyama. Mais ses y!kai sont devenus des monstres de poche (« pocket monsters » est le terme dont 
« Pokémon » est l’abréviation), et ils ne menacent plus les humains, sinon comme phénomène de mode. 
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Dans sa curiosité pour le Japon ancien et moderne, l’écrivain Lafcadio Hearn (1850-
1904) s’est intéressé à des histoires étranges tout aussi variées. Comme le peintre Toriyama 
Sekien, Lafcadio Hearn n’a pas précisément mis l’accent sur des contes horribles au détriment 
d’histoires tout aussi étranges mais moins inquiétantes. En cela, il a rendu compte avec 
exactitude de la diversité du genre du kaidansh".  
 
Arrivé au Japon en 1890 avec pour mission de réaliser des reportages sur la culture du 
pays pour le Harper’s Magazine, Lafcadio Hearn y passe en fait les quinze dernières années 
de sa vie, devenant même citoyen japonais sous le nom de Koizumi Yakumo du fait de son 
mariage. Son épouse lui raconte de nombreux kaidan, il en recueille aussi auprès d’amis, et 
les traduit dans quelques chapitres qui ajoutent du mystère à ses ouvrages plus généraux 
comme Glimpses of Unfamiliar Japan (1894) et Out of the East: Reveries and Studies in New 
Japan (1895).  
Mais en 1899, et en 1904, après sa mort, sont publiés In Ghostly Japan et Kwaidan, 
qui donnent la pleine mesure de la véritable passion que voue Hearn au kaidan9. Dans ces 
deux recueils sont traduits en anglais des kaidan célèbres.  
Ainsi, « Botan d!r! » (« La lanterne-pivoine ») est un kaidan d’abord traduit du 
chinois par Asai Ry!i dans Otogi b!ko en 1666 puis adapté pour le théâtre kabuki en 1892. 
Cette histoire d’un jeune homme amoureux du fantôme d’une morte a eu beaucoup de succès 
(y compris au cinéma, par la suite). Mais en la racontant dans un chapitre de In Ghostly 
Japan, Hearn se propose de présenter à ses lecteurs occidentaux une histoire à la fois 
surnaturelle et exotique : « Cela permettrait d’expliquer quelques idées courantes d’un 
surnaturel que les Occidentaux connaissent très mal »10, et ce, afin de se faire notre guide dans 
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8 Toriyama Sekien, Gazu hyakki yakô zengash", Tôkyô, Kadokawa, 2005, p. 12, p. 18, p. 172. 
9 L’orthographe kwaidan rend compte d’une prononciation aujourd’hui archaïque du mot kaidan. 
 10 « It would serve to explain some popular ideas of the supernatural which Western people know very little 
la découverte du bouddhisme. En effet, en donnant à son « Botan d!r! » le titre « A Passional 
Karma », Hearn dirige l’attention du lecteur vers l’explication donnée par un prêtre au cours 
du récit. Le héros est amoureux d’une morte – ce qui aura une issue fatale – en raison d’un 
amour déçu que tous deux ont éprouvé l’un pour l’autre dans une vie antérieure. C’est leur 
karma qui les unit, même par delà la mort. Mais après la fin de la narration, lorsque l’auteur 
demande à un ami de lui montrer la tombe de O-Tsuyu, l’amante maléfique, et de sa servante 
O-Yoné, il joue sur les attentes du lecteur, en lui proposant peut-être un frisson de plus. La 
description du cimetière est d’ailleurs peu engageante : « des tombes inclinées dans tous les 
sens, à des angles éloignés de la verticale, des tablettes rendues illisibles par les moisissures, 
des piédestaux vides, des bassins, et des statues de Bouddha sans tête ou sans mains11 ». Mais 
les tombes indiquées par une vieille femme effrayante ne sont pas celles des deux spectres qui 
marchent dans la nuit d’été à la lueur d’une lanterne en papier. La pirouette sur laquelle se 
clôt « A Passional Karma » brise l’illusion : « Vous ne pensiez tout de même pas que cette 
histoire de fantômes était vraie ? »12. Lafcadio Hearn aime donc raconter des histoires 
effrayantes, mais il aime aussi en dévoiler le caractère fictif. Pour autant, l’image 
monstrueuse, car repoussante, du jeune homme mort dans l’étreinte du squelette de O-Tsuyu, 
marque profondément la mémoire du lecteur. 
Cependant, In Ghostly Japan est un curieux recueil de mélanges où les fantômes ont 
une faible part. Tout un chapitre est consacré à la voie de l’encens, d’autres à des proverbes 
bouddhistes ou à la fête des morts. Hearn consigne plutôt dans cet ouvrage des études à 
caractère ethnographique. Pourtant deux histoires font intervenir des monstres qui 
appartiennent à la grande famille des y!kai : une robe pourpre maudite, dans « Furisodé », qui 
empoisonne toutes les femmes qui la portent, et un tengu, dans « Story of a Tengu ». Cet 
esprit des montagnes, maltraité sous sa forme de faucon par des enfants qui l’avaient capturé, 
récompense le moine qui l’a sauvé. Mais en exauçant son vœu d’assister à un prêche du 
Bouddha historique Sâkyamuni, il ne prévoit pas les graves conséquences de cette infraction 
aux lois les plus sacrées. Le tengu et le moine sont gravement punis pour cette faute. Par ce 
choix esthétique de la variété, Lafcadio Hearn entend représenter fidèlement l’esprit japonais 
de la fin de l’ère Meiji. L’attachement aux traditions, les croyances des anciens, et les contes 
étranges n’excluent pas la marche vers le progrès à l’occidentale, car le surnaturel et le 
merveilleux sont perceptibles à tout moment dans le Japon de Lafcadio Hearn. 
Comme In Ghostly Japan, Kwaidan (1904) rassemble des kaidan et des observations 
sur la société, les rites et les croyances du Japon de l’ère Meiji. Le recueil est construit en 
deux sections, la première reprenant le titre de l’ensemble, et la seconde, « Insect Studies », 
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about », Lafcadio Hearn, In Ghostly Japan, Tôkyô – Rutland (Vt.), Tuttle, 1971, p. 73. 
11 « Tombs leaning at all angles out of the perpendicular, tablets made illegible by scurf, empty pedestals, 
shattered water-tanks, and statues of Buddhas without heads or hands », ibid., p. 111. 
12 « You did not suppose that ghost-story was true, did you? », ibid., p. 113. 
beaucoup plus courtes, traite en trois chapitres des représentations populaires et religieuses 
des papillons, des moustiques et des fourmis. On trouve dans la première partie du recueil 
dix-sept récits, certains étant de véritables contes fantastiques, repris à des ouvrages antérieurs 
japonais, d’autres se présentant comme d’étranges incidents vécus par l’auteur. Ainsi, le 
recueil de Lafcadio Hearn propose une définition large du kaidan, et du genre que ce type de 
récit définit. Les véritables monstres qui seraient indispensables dans une conception 
restrictive du kaidan sont présents dans trois de ces récit : « Jikininki », « Mujina », « Rokuro-
Kubi » et « Yuki-Onna ». Ici, à chaque fois, le personnage principal est éclipsé par le monstre 
auquel il est confronté, dont le nom sert de titre au récit. Jikininki est un ogre qui se nourrit de 
cadavres, les mujina sont des êtres aux visages lisses comme des œufs sur lesquels se 
dessinent des traits trompeurs, les rokuro-kubi sont des démons à forme humaine dont la tête 
peut se séparer du corps, et yuki-onna, la femme des neiges, est un démon qui a la forme 
d’une très belle femme qui a le pouvoir de glacer ses victimes par la seule force de son 
souffle. Les autres histoires sont des récits effrayants qui font intervenir des fantômes, ou bien 
des récits de faits étranges (apparitions, floraison de cerisiers à dates fixes, rêves mystérieux, 
naissance d’un enfant qui porte une marque – le nom d’un autre enfant mort peu avant – sur la 
main) qui reçoivent des explications bouddhistes (par la référence au karma et à la 
réincarnation). Un autre récit, « Diplomacy » relate une exécution capitale, et le moyen 
d’apaiser le condamné, pour que son désir de vengeance ne se manifeste pas après sa mort, et 
« Of a Mirror and a Bell » est l’adaptation d’une légende de Mugenyama (dans la région 
actuelle de Shizuoka). 
Malgré la variété de ces histoires, la perspective adoptée par l’auteur varie peu. Dans 
tous les récits, ne serait-ce que par leur titre souvent transcrit du japonais, on perçoit le point 
de vue d’un Occidental conscient de l’exotisme de telles histoires. Cet exotisme assumé est 
souligné par des explications qui réduisent la distance culturelle entre le lecteur occidental et 
ces histoires « du Japon ancien »13. L’auteur cite par exemple ses sources en préface : « La 
plupart des kwaidan, ou contes étranges, qui vont suivre ont été pris à d’anciens livres 
japonais14 […] » ; il fait précéder « The Story of Mimi-Nashi-H!ïchi » de quelques 
paragraphes qui rappellent la bataille de Dan no Ura, qui mit fin en 1185 à la guerre entre les 
clans Heike et Genji, donnant un contexte historique à l’enchantement par les fantômes des 
Heike dont est victime le joueur de luth H!ïchi. De même, Hearn renvoie à plusieurs reprises, 
en note de bas de page, à ses essais sur le bouddhisme japonais, afin que la floraison des 
cerisiers dont il est question dans « Ubazakura » et de « Jyuroku-Zakura » puisse recevoir une 
explication plausible dans la mort tragique de personnages légendaires (une nourrice 
exemplaire et un samouraï) qui se seraient réincarnés dans ces arbres. 
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13 Le sous-titre de Kwaidan est Ghost Stories and Strange Tales of Old Japan. 
14 « Most of the following Kwaidan, or Weird Tales, have been taken from old Japanese books Lafcadio Hearn, 
Kwaidan, Ghost Stories and Strange Tales of Old Japan (1904), Mineola (N.Y.), Dover, 2006, p. xvi. 
Cependant, la visée exotique est contrariée, dans Kwaidan comme dans In Ghostly 
Japan, par la tension propre au genre fantastique qui fait partie des caractéristiques du 
kaidansh". Ainsi, « Mujina », l’un des plus brefs contes étranges de Kwaidan, est un récit 
interrompu, dont le héros est anonyme, et l’époque, imprécise. Le lieu est présenté avec 
beaucoup de soin, dès le début du récit : 
 
Sur la route d’Akasaka à Tôkyô, il y a une pente nommée Kii-no-kuni-zaka, ce qui signifie pente 
de la province de Kii. […] Avant l’ère des lampadaires et des jinrikishas, ce quartier était très 
solitaire, à la nuit tombée15. 
Ensuite, le narrateur nomme ce qui effraie les piétons qui doivent passer par la route 
d’Akasaka de nuit : 
 
Les piétons qui se hâtaient préféraient faire de longs détours plutôt que de grimper la côte de Kii-
no-kuni-zaka, seuls, après le coucher du soleil./ Tout cela à cause d’un Mujina qui avait l’habitude 
de marcher par ici16 
 
Mais le terme n’est pas traduit, et ce qu’il désigne n’est pas décrit. Le récit met en 
scène un marchand, anonyme, mort une trentaine d’année avant la narration17, et décrit la 
rencontre de cet homme avec une femme en pleurs, prête à se jeter dans une douve, et qui se 
dissimule au passant. Quand elle se tourne vers lui, et dévoile son visage qu’elle cachait de sa 
manche, un pic de tension dramatique et d’horreur est atteint, après avoir été longuement 
préparé par les interpellations du marchand, restées longtemps sans réponse :  
 
O-jochû !… Écoutez-moi, juste un petit instant !… O-jochû ! O-jochû !”… Puis cette o-jochû se 
tourna, rejeta sa manche de côté et frotta son visage de la main ; – et l’homme vit qu’elle n’avait 
pas d’yeux, pas de nez ou de bouche, – il cria et s’enfuit en courant18. 
 
Cette affreuse figure sans visage est un mujina, c’est-à-dire un blaireau, animal que les 
Japonais pensaient capable de prendre une apparence humaine et de changer de visage à 
volonté. Mais le narrateur ne dit rien de tel, préférant à la description de ce y!kai le récit de sa 
rencontre avec un homme qui ne voulait pas tenir compte de la mauvaise réputation de ces 
lieux. Le marchand s’enfuit donc à toutes jambes, et croit pouvoir trouver de l’aide auprès 
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15 « On the Akasaka Road, in T!ky!, there is a slope called Kii-no-kuni-zaka — which means the Slope of the 
Province of Kii. […] Before the era of street-lamps and jinrikishas, this neighborhood was very lonesome 
after dark », Lafcadia Hearn, Kwaidan, op. cit., p. 51. Les jinrikishas sont des pousse-pousses, introduits, 
comme l’éclairage public, à l’ère Meiji. 
16 « Belated pedestrians would go miles out of their way rather than mount the kii-no-kuni-zaka, alone, after 
sunset./ All because of a Mujina that used to walk there » , ibid. 
17 « Un vieux marchand du quartier de Kyôbashi, qui est mort il y a une trentaine d’années », ibid. : « […] an old 
merchant of Ky!bashi quarter, who died about thirty years ago ». 
18 « O-joch"! . . . Listen to me, just for one little moment! . . . O-joch"! – O-joch"!” . . . Then that O-joch" 
turned round, and dropped her sleeve, and stroked her face with her hand; – and the man saw that she had no 
eyes or nose or mouth, – and he screamed and ran away », ibid., p. 52. (Dans une note, Hearn traduit 
« o-jochû » par « honorable damsel », « honorable demoiselle »). 
d’un vendeur ambulant, dont la roulotte est éclairée d’une lanterne. En fait, la tension 
dramatique ne va pas baisser ici, alors que l’on atteint les dernières lignes du kaidan. Terrifié 
par la femme sans visage qu’il vient d’apercevoir, le vieux marchand dit au vendeur de soba : 
 
“J’ai vu… J’ai vu une femme – au bord de la douve – et elle m’a montré… Aah ! Je ne peux pas 
vous dire ce qu’elle m’a montré…”/ “Hé ! Est-ce que c’était ce genre de chose qu’elle vous a 
montrée ?” s’écria le marchand de soba, et il frotta son visage, qui devint sur ce comme une 
coquille d’œuf… Et aussitôt, la lumière s’éteignit. 19. 
 
Par cette interruption brutale du récit, l’horreur atteint son paroxysme dans le non-dit, 
mais on peut supposer néanmoins que, s’il a survécut à ces deux rencontres d’épouvante, le 
vieux marchand en a été quitte pour sa peur, et que le mujina qui l’a trompé n’avait pas 
l’intention de lui nuire davantage. Cependant, Lafcadio Hearn ne dit rien de tel, laissant croire 
au lecteur qui méconnaîtrait la grande variété des y!kai que les mujina sont des êtres sans 
visage qui persécutent tous ceux qu’ils rencontrent. Ce type d’indécision finale est un procédé 
courant dans le conte fantastique, il est abondamment utilisé dans les contes de Poe, de 
Hoffmann ou encore dans Le Horla de Maupassant : le narrateur est d’autant plus terrorisé 
que les phénomènes effrayants auxquels il a assisté sont inexplicables, et le frisson de 
l’étrange qui saisit le lecteur est d’autant plus fort. Mais Hearn s’est beaucoup plus intéressé 
aux croyances japonaises qui permettent d’expliquer les apparitions effrayantes qu’à proposer 
à ses lecteurs occidentaux des rencontres avec des monstres qu’ils ne pourraient jamais 
oublier. 
Que les y!kai se révèlent souvent débonnaires, une fois la frayeur passée, est une de 
leurs caractéristiques, et cela garantit le succès qu’ils connaissent encore de nos jours. En 
témoigne un ouvrage de bande dessinée écrit par Pierre-François Beauchard, dit David B., en 
1997, Le Tengû carré20. Cet album en noir et blanc est un hommage au folklore japonais, et 
plus largement à certains points de mythologie indienne et japonaise qui ont inspiré l’auteur, 
dont les œuvres reprennent souvent des mythes fantastiques21.  
Dans Le Tengû carré, la narration d’aventures fantastiques fait alterner, chapitre par 
chapitre, deux histoires qui se rejoignent en cours de route : la recherche de Parashurama, un 
guerrier invincible qui s’en prend à toutes les écoles de sabre, par un jeune samouraï assisté 
d’un tengu au corps anguleux, voire carré, et la poursuite par un moine chasseur de démons 
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19 « “I saw . . . I saw a woman – by the moat – and she showed me . . . Aa! I cannot tell you what she showed 
me!” . . ./ “Hé! Was it anything like this that she showed you?” cried the soba-man, stroking his own face – 
which therewith became like unto an Egg. . . . And, simultaneously, the light went out », ibid. » (Les soba sont 
des nouilles de sarrasin, ce que l’auteur précise en note). 
 20 David B., Le Tengû carré (1997), Paris, L’Association, 2002. La graphie choisie par l’auteur, « tengû », 
semble inappropriée, une transcription correcte du japonais privilégiant plutôt « tengu ». 
 21 David B. raconte, par la bande, le développement de son goût pour la mythologie, l’histoire et l’ésotérisme 
dans L’Ascension du haut-mal, Paris, L’Association, 6 vol., 1996-2003. Ses récits de rêves, chez le même 
éditeur, donnent un aperçu de ses ressources : Le Cheval blême (1992), Les Incidents de la nuit, 3 vol. (1999-
2002). 
d’une troupe de bandit surnaturels menés par la Renarde et le Champignon. Ici, David B. 
innove en ajoutant à un y!kai assez répandu dans le kaidansh", le renard, kitsune, un monstre 
qui n’existe pas dans cette tradition. Il le précise dans son avant-propos :  
 
Si la renarde est bien un démon de la mythologie japonaise habile à prendre forme humaine et que 
l’on peut démasquer, et qu’elle ne peut changer ni son reflet ni son ombre, le champignon est une 
pure facétie personnelle22.  
 
De plus, avec Parashurama, l’auteur fait intervenir dans un contexte japonais « un personnage 
venu du Mahabharata, la grande épopée de l’Inde antique »23, mais il reste un héros qui 
extermine une caste de guerriers.  
Cependant, David B. cite Fantômes du Japon, une anthologie de contes fantastiques 
de Lafcadio Hearn24, comme l’une de ses sources, l’autre étant un recueil d’estampes du 
peintre Yoshitoshi Tsukioka : Les 36 Fantômes (1889-1892). Les extraits de In Ghostly Japan 
et de Kwaidan présentés ici trouvent de nombreux échos dans Le Tengû carré, mais l’intérêt 
du travail de David B. réside notamment dans son accentuation d’un paradoxe déjà relevé par 
Lafcadio Hearn, et qui est à l’origine de nombreux malentendus occidentaux au sujet du 
Japon. Dans un de ses essais sur l’Orient, Out of the East, Hearn affirme ainsi que les 
Japonais ne sauraient abandonner leur façon de vivre au ras du sol, sur des nattes de paille de 
riz :  
 
Il n’existe aucun précédent d’un peuple hautement civilisé, tel que l’étaient les Japonais avant 
l’agression occidentale, qui abandonne des habitudes ancestrales par un simple esprit d’imitation. 
Ceux qui imaginent les Japonais comme de simples imitateurs les imaginent aussi comme des 
sauvages. En fait, il ne sont nullement des imitateurs : ils se contentent d’assimilent et d’adopter, 
et ce, jusqu’à friser le génie25. 
 
Or l’ère Meiji voit le Japon adopter des techniques et bientôt des coutumes occidentales, ce 
qui menace la persistance d’un esprit authentiquement japonais. Mais ce danger est seulement 
apparent. Hearn affirme plus loin que l’ouverture à l’Occident n’est qu’une illusion : 
 
L’idée que le Japon s’ouvrirait largement aux tentatives industrielles étrangères, aussitôt après le 
début de l’ère Meiji, s’est avérée aussi fausse que le rêve de sa soudaine conversion au 
christianisme. Le pays est resté, et reste toujours, presque fermé à toute installation étrangère26. 
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22 David B., Le Tengû carré, op. cit., 1re p. de l’avant-propos (non paginée). 
23 Ibid., 2e p. de l’avant-propos (non paginée). 
24 Lafcadio Hearn, Fantômes du Japon, tr. fr. de Marc Logé, choix, préface et bibliographie de Francis Lacassin, 
Paris, Union générale d’éditions, 1980. 
25 « There exist no precedent of a highly civilized people — such as were the Japanese before the Western 
aggression upon them — abandoning ancestral habits out of a mere spirit of imitation. Those who imagine the 
Japanese to be merely imitative also imagine them to be savages. As a fact, they are not imitative at all: they are 
assimilative and adoptive only, and that to the degree of genius », Lafcadio Hearn, Out of the East (Reveries and 
Studies in New Japan), Boston & New York, Houghton Mifflin Co., 1895, p. 202. 
26 « The idea that Japan would throw open her interior to foreign industrial enterprise, soon after the beginning 
Ainsi, plutôt que de laisser les Européens et Américains s’installer au Japon, les 
Japonais de l’ère Meiji leur empruntent certaines techniques, qui seront parfois détournées de 
leur usage. C’est ce que laisse entendre David B. lorsqu’il imagine, au début du Tengû carré, 
le parti que ses y!kai pourront tirer du chemin de fer. La Renarde et le Champignon dévoilent 
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of Meiji, proved as fallacious as the dream of her sudden conversion to Christianity. The country remained, and 




Dans les deuxième et quatrième case, ainsi que dans les cinquième et sixième, l’inversion de 
l’étagement des plans fait entrer les y!kai dans un contexte qui les engobe pleinement, celui 
de l’ère Meiji, où un vieil homme se promène en famille, et où un train se déplace dans le 
paysage. 
 Les monstres japonais dont Lafcadio Hearn et David B. font des personnages 
principaux de leurs histoires représentent la résistance d’un Japon immémorial devant des 
attaques du progrès venu de l’Occident. C’est particulièrement net dans Le Tengû carré, qui 
finit sur la fuite des y!kai dans les profondeurs d’une montagne, loin de leurs poursuivants : 
ils se sont embarqués à bord d’un train qu’ils ont détourné de sa voie, et se promettent de 
revenir, dans un siècle, pour semer la terreur parmi les mortels. 
 Mais le livre de David B. propose aussi des scènes de batailles et des portraits de y!kai 
qui ressortissent à la tradition de l’estampe et de l’encyclopédie des monstres. Sur la planche 
qui suit, le Moine décrit à son interlocuteur, un officier de l’armée, les monstres qui menacent 
l’ordre dans la région. Dans la mêlée de la case inférieure, la Renarde abat à grands coups de 
sabre les soldats en armures qui la menacent tandis que succombe, les mains levées au-dessus 
de la tête, un des « œufs-démons » que l’officier se félicite d’avoir tués (dans la partie 
supérieure gauche de la planche). Dans la grande case qui s’étend dans la première moitié de 
la planche, on peut voir les y!kai évoqués par le Moine, dont la silhouette apparaît en arrière-
plan. Il rappelle leur origine divine, racontée dans les récits mythologiques du Kojiki27. On 
peut distinguer au premier plan un tengu, des reptiles et amphibiens, un rat, un kappa 
montrant sa tête ronde, un champignon (création de l’auteur) surmonté d’une renarde et, à 
côté d’eux, des animaux en vêtements d’hommes : un corbeau et un chat, des poissons 







 27 Le Kojiki est un des plus anciens textes littéraires japonais, écrit en chinois du VIIE siècle ; il raconte 
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Par sa variété de tons et les références tantôt sérieuses, tantôt humoristiques, au 
kaidansh", Le Tengû carré en est une déclinaison moderne de grand intérêt, qui rejoint les 
ambitions généreuses des kaidan traduits par Lafcadio Hearn. Chez David B., les y!kai 
n’effraient plus guère, mais ces monstres japonais ont gardé leur caractéristique essentielle : 
ils vivent à proximité des humains, prêts à leur apparaître pour semer le trouble. Leur venue 
au cœur de la société n’est plus liée à des problématiques d’ordre privé, car ils ne sont pas 
attachés par les liens du karma au destin particulier d’un être, mais elle est une actualisation 
éphémère de leur puissance qui a pour siège la nature toute entière. Les y!kai résistent donc à 
la modernisation du Japon parce que celle-ci laisse encore intacte une partie de la nature 
sauvage. Et cela permet, encore pour un moment peut-être, la persistance d’un genre littéraire 
très ancien. 
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